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Inceputurile

Alexander von Humboldt s-a nascut pe 14 septembrie 1769,
intr-o familie prusaca aristocraticad si bogata care-si petrecea
iernile la Berlin si verile la mosia lor din Tegel, un mic castel
aflat la vreo 16 kilometri nord-vest de oras. Alexander Georg
von Humboldt, tatal sdu, era ofiter in armata, sambelan la
curtea Prusiei si un apropiat al viitorului rege Frederic
Wilhelm al II-lea. Mama lui Alexander, Marie Elisabeth, era
fiica unui industrias instdrit, aducand in familie, ca zestre,
bani si terenuri. La Berlin, numele Humboldt era la mare
cinste, iar viitorul rege era chiar nasul lui Alexander>. Dar, in
ciuda privilegiilor din nastere, Alexander si fratele sau mai
mare, Wilhelm, au avut o copilarie nefericita.? Pe cand
Alexander avea doar noud ani, iubitul lor tata* a murit pe
neasteptate, iar mama lor nu le-a oferit prea multd afectiune.
In timp ce tatil lor fusese binevoitor si prietenos, mama era
sobrd, rece si distantd. Desi nu le-a daruit caldura materng,
ea le-a dat cea mai buna educatie din Prusia acelor vremuri,
facand tot posibilul ca fiii ei sd se bucure de pregatire in par-
ticular cu o seama de meditatori iluministi care le-au insuflat
dragostea pentru adevar, libertate si cunoastere.

Baietii au avut o relatie ciudata cu acestia, pentru cd uneori
cautau o figura paterna. In special unul dintre ei, Gottlob
Johann Christian Kunth5, care le-a supravegheat pregatirea
multi ani, i-a educat cu o ciudata combinatie de nemultumire
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si dezamadgire, facandu-i totodata sa se simta dependenti de
el. Era permanent in preajma lor, 1i supraveghea uitandu-se
peste umadrul lor in timp ce faceau socoteli, traduceau texte
latine sau invatau la franceza si-i corecta in mod constant.
Niciodata nu era multumit de evolutia lor. Ori de cate ori
greseau cate ceva, Kunth reactiona de parca ar fi facut-o dina-
dins ca sa-1 jigneasca sau sa-1 supere pe el. Comportamentul
acesta era mai chinuitor pentru cei doi copii decat dacd i-ar fi
lovit cu bastonul. Erau mereu disperati sa-i intre in voie, dupa
cum 1si va aminti mai tarziu Wilhelm, motiv pentru care
simteau ,,0 angoasa permanentd® din dorinta de a-i face pe
plac.

Lui Alexander ii venea deosebit de greu, pentru cd ii erau
predate aceleasi lectii ca fratelui sau mai mare, in ciuda faptului
cd el era cu doi ani mai mic. Drept rezultat, se socotea mai putin
inzestrat decat fratele sau. Pe cand Wilhelm excela la latina si
la greaca, Alexander se simtea incompetent si incet. Mai apoi
avea sd-i mdrturiseascd unui prieten ca trebuia sd se straduiasca

Castelul Tegel si zona din jur
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atat de mult incat meditatorul sau ,avea mari indoieli ca vor
apdrea vreodata la el semne de oarecare inteligenta™.

Wilhelm se addncea in mitologia greaca® si in istoriile
Romei antice, dar Alexander se simtea intimidat de cirti. In
schimb, ori de cate ori avea ocazia, fugea de la lectii si hoina-
rea prin imprejurimi adunand si desenand plante, animale si
pietre. Pentru ca il vedeau intorcandu-se cu buzunarele pline
de insecte si plante, familia I-a poreclit ,micul farmacist“, dar
nu i-a luat in serios pasiunea. Conform istorisirilor din fami-
lie, Frederic cel Mare, regele Prusiei, 1-a intrebat daca avea de
gand sa cucereasca lumea precum tizul sau Alexandru cel
Mare. [ar tandrul Humboldt i-a raspuns: ,Da, dar cu mintea
mea."

Conform confesiunilor facute mai tarziu unui prieten,
Humboldt si-a petrecut cea mai mare parte din viata printre
oameni care l-au iubit, dar care nu l-au inteles. Dascalii ii
pretindeau foarte multe, iar mama sa ducea o viatd retrasa si
fata de societate, si fatd de copiii ei. Preocuparea principala a
Mariei Elisabeth von Humboldt era, dupa cum spunea Kunth,
sa stimuleze ,perfectionarea intelectuala si moralda* a lui
Wilhelm si a lui Alexander, dar se pare ca n-o interesa buna-
starea lor emotionala. Humboldt avea sa spuna cd ,.era obligat
sa respecte o mie de restrictii“?, impins spre singuratate, silit
sd se prefacd permanent, fiindcad i se pdrea cd niciodata nu
putea sd se arate asa cum era in fata unei mame care-i supra-
veghea fiecare pas. In casa familiei Humboldt nu erau permise
manifestarile de emotie sau de bucurie.

Alexander si Wilhelm erau cu totul diferiti.? Pe cand
Alexander era dornic de aventura si se bucura sa iasa afara,
Wilhelm era serios si studios.* Alexander traia adesea stari
emotive puternice, in vreme ce trdsdtura dominantd a carac-
terului lui Wilhelm era autocontrolul. Fiecare se retrdgea in
lumea lui: Wilhelm, printre carti, Alexander, in singuratice
plimbadri prin padurile din Tegel, adevarati codri cu arbori
originari din America de Nord.5 In vreme ce riticea printre
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artarii plini de culoare si stejarii albi si maiestuosi, Alexander
simtea ca natura este blandd si mdngaietoare. Tot printre copa-
cii aceia din alta lume a Inceput sd viseze la tdri indepadrtate.

Alexander a crescut si a devenit un tanar aratos. Avea 1,77
metri indltime7, daradopta o tinutd dreaptd si mandra, asa cd
parea mai inalt. Era zvelt, sprinten si agil.®® Mainile ii erau
mici si delicate, aproape feminine, dupa cum comenta unul
dintre prietenii sai. Avea o privire cercetatoare si totdeauna
vigilentd. Arata asa cum cerea idealul acelei epoci: par valvoi,
buze pline si expresive, gropite in obraz. Dar cadea adesea la
pat, facand febra si avand manifestdri de neurastenie, despre
care Wilhelm credea ca sunt ,,un fel de ipohondrie®, pentru ca
,bietul badiat era nefericit“.

Pentru a-si ascunde slabiciunea, Alexander isi construise
un scut din istetime si ambitii. Pe cand era doar un pusti, era
temut pentru limba ascutitd, incat unul dintre prietenii fami-
liei il caracteriza drept ,un petit esprit malin“>°, reputatie
care-l va insoti tot restul vietii. Chiar si cei mai apropiati prie-
teni ai lui Alexander vor recunoaste ca avea o doza de mali-
tiozitate.>® Dar Wilhelm madrturisea cd fratele sdu nu era
niciodatd invidios cu adevarat, poate putin increzut si imboldit
de o nevoie arzitoare de a se afirma si de a strialuci.” Inci din
copildrie, Alexander parea sfasiat® intre orgoliu si singurdtate,
intre dorinta de a fi apreciat si aspiratia spre independenta. Era
nesigur pe el, desi credea in capacitatile sale intelectuale, si
impadrtit intre nevoia de aprobare si increderea in propria
superioritate.

Ndscut in acelasi an cu Napoleon Bonaparte, Humboldt a
crescut intr-o lume tot mai accesibila si globalizata. Cat se
poate de potrivit, cu cateva luni inainte de nasterea saa avut loc
prima colaborare stiintificd internationald, in care astronomii
din zeci de tari si-au coordonat eforturile si si-au comunicat

LY o . . . " w .
In francezd, in original, ,,un spirit rautacios (n.red.)
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observatiile cu privire la tranzitul planetei Venus. Problema
calcularii longitudinii fusese in sfarsit rezolvata, iar zonele
albe de pe hartile secolului al XVIIl-lea erau completate
destul de repede. Lumea era in schimbare. Chiar inainte ca
Humboldt sd implineasca sapte ani, revolutionarii americani
isi declarau independenta si, doar cu putin inainte ca el sa
implineascd doudzeci de ani, francezii le-au urmat exemplul
facand revolutie in 1789.

Germania era inca sub umbrela Sfantului Imperiu Roman,
despre care ganditorul francez Voltaire spunea la un mo-
ment dat cd nu este nici sfant, nici roman si nici mdcar impe-
riu. Germania incd nu devenise o natiune, era impartitd
intr-o multitudine de state, unele doar niste mici principate,
altele coduse de dinastii importante si puternice, precum
Hohenzollern in Prusia si Habsburg in Austria, care se luptau
in continuare pentru dominatie si teritorii. La mijlocul seco-
lului al XVIII-lea, in timpul domniei lui Frederic cel Mare,
Prusia ajunsese principalul rival al Austriei.

La momentul nasterii lui Humboldt, Prusia era recunos-
cutd pentru imensa armata regulatd si administratia sa efici-
enta. Frederic cel Mare domnea ca un monarh absolut, 1nsa
introdusese si unele reforme, printre care sistemul scolii pri-
mare si 0 modesta reforma agricold. In Prusia se facusera si
primii pasi spre o mai larga toleranta religioasd. Cu toate cd
eravestit pentru realizarile sale militare, Frederic cel Mare era
cunoscut si pentru dragostea sa pentru muzica, filozofie si
invatamant. Desi contemporani din Franta si Anglia priveau
adesea Germania ca o zona inapoiatd si mai necivilizata, in
statele germane erau mai multe universitdti*+ si biblioteci
decat in orice alta parte a Europei. Pe masurd ce editarea de
carti si periodice cunostea o evolutie extraordinarg, rata alfa-
betizarii crestea vertiginos.

In acest timp, Marea Britanie progresa economic. Inovatiile
din domeniul agriculturii - rotatia culturilor si noul sistem
de irigatii - dadeau recolte tot mai mari. Britanicii pareau
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cuprinsi de ,febra canalelor®, impanzind insula cu un sistem
modern de transport. Revolutia industriald adusese razboiul
de tesut si alte masindrii, iar centre industriale apdreau ca
ciupercile in orase. In Marea Britanie, fermierii treceau de la
agricultura de subzistenta la cea care le ingaduia sa-i hra-
neasca si pe cei care munceau in noile centre urbane.

Omul incepea sa controleze natura cu noile tehnologii,
precum motorul cu aburi al lui James Watt, se faceau progrese
si in medicina, printre care vaccinarea impotriva variolei a
primilor pacienti in Europa si in America de Nord. La mijlocul
secolului al XVIII-lea, cand Benjamin Franklin a inventat
paratrdsnetul, omenirea a inceput sa imblanzeasca fenomene
care inainte erau privite drept pedepse ale lui Dumnezeu.
Dobandind atat de multa putere, omul si-a pierdut teama in
fata naturii.

In ultimele doui secole, societatea occidentald fusese
dominata de ideea ca natura functioneaza ca un aparat com-
plex — ,,0 imensa si complicata Masina a Universului“», cum
spunea un savant al vremii. La urma urmei, dacd omul putea
sd fabrice ceasuri complicate si tot felul de automatoane, ce
lucruri mari putea face Dumnezeu? Dupd pdrerea lui René
Descartes si a discipolilor sdi, Dumnezeu fusese cel care
daduse impulsul initial acestei lumi mecaniciste, in vreme ce
[saac Newton socotea lumea ca un fel de ceas divin, la care
Dumnezeu mestereste in continuare.

Inventarea telescopului si a microscopului a scos la iveala
noi lumi si, odata cu ele, a apdrut si credinta ca legile naturii
pot fi descifrate. In Germania, filozoful Gottfried Wilhelm
von Leibniz, la sfarsitul secolului al XVII-lea, propuneaideea
unei stiinte universale bazate pe matematica. In acest timp,
la Cambridge, Newton descoperea mecanica universului folo-
sind matematica pentru intelegerea naturii. Drept consecinta,
lumea incepea sa fie vazuta optimist ca un ansamblu predic-
tibil, daca omenirea putea intelege acele legi ale naturii.
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Matematica, observatia obiectivd si experimentele contro-
late au deschis drumul rationalismului in lumea occidentala.
Oamenii de stiintda au devenit cetateni ai autoproclamatei
,Republici a Literelor“®®, o comunitate a intelectualilor care
depasea granitele, religia si limbile. Cum scrisorile strabateau
Europa si Atlanticul, descoperirile stiintifice si noile idei se
raspandeau tot mai mult. ,Republica Literelor” era un taram
fara granite, condus de ratiune, nu de monarhi. Alexander von
Humboldt avea sa creascad in aceasta noua era a [luminis-
mului, in care societdtile occidentale pareau sd faca pasi mari
inainte pe o traiectorie a increderii si progresului. Cum cuvan-
tul de ordine era progresul, fiecare generatie o invidia pe cea
care avea sa-i urmeze. Nimeni nu incerca vreun sentiment de
ingrijorare cd natura insasi poate fi distrusa.

In tinerete, Alexander si Wilhelm von Humboldt frecventau
cercurile intelectuale din Berlin, unde discutau despre im-
portanta educatiei, a tolerantei si a gandirii independente.
Acum fratii*® alergau intre grupurile de lectura si saloanele filo-
zofice din Berlin, asa ca invatatura nu mai era o indeletnicire
solitara ca la Tegel, ci sociala. In timpul verii, mama lor prefera
adesea sa stea la Tegel, izolata, lasandu-i pe cei doi frati cu
meditatorii lor in casa familiei din Berlin. Dar libertatea aceasta
nu avea sa dureze prea mult: mama lor subliniase foarte lim-
pede cd se astepta ca ei sd devind functionari de stat. Pentru cd
depindeau financiar de ea, amandoi i-au acceptat dorinta.

Marie Elisabeth von Humboldt I-a trimis pe Alexander,
acum in varsta de optsprezece ani, la universitatea din
Frankfurt pe Oder.* Aceasta institutie din provincie, aflata la
vreo 100 de kilometri vest de Berlin, avea doar 200 de studenti,
iar mama lor o alesese mai degraba pentru ca era aproape de
Tegel decat pentru meritele academice. Dupa ce Alexander a
terminat aici un semestru studiind administratie guverna-
mentald si economie politicd, s-a hotarat cd era pregatit sa
i se aldture lui Wilhelm la Gottingen°, una dintre cele mai de
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seamd universitdti din statele germane. Wilhelm studia drep-
tul, iar Alexander s-a concentrat asupra stiintelor, matematicii
si filologiei. Desi stateau in acelasi oras, cei doi frati isi petre-
ceau foarte putin timp impreund. Wilhelm marturisea: ,Avem
firi foarte diferite.' In vreme ce Wilhelm invita pe rupte,
Alexander visa la tropice si la aventuri.?* Jinduia sa para-
seasca Germania. Pe cand era inca un pusti, Alexander citise
jurnalele capitanului James Cook si ale lui Louis Antoine de
Bougainville - amandoi navigaserd in jurul lumii - si se visa
departe. Iar dupad ce a mai si vazut palmieri in gradina bota-
nica®, marea lui dorintd era sd-i admire in mediul lor natural.

Dorul de ducd a devenit si mai profund dupa ce Humboldt,
impreund cu Georg Forster, vechi prieten, a fdcut o cdldtorie
de patru luni prin Europa. Forster era un naturalist german
care il insotise pe Cook in cea de-a doua cdlatorie in jurul
lumii. Humboldt si Forster se intalnisera la Gottingen. Discu-
tau adesea despre expeditie, iar descrierile pline de culoare
ale lui Forster34 despre insulele din Pacificul de Sud i-au ali-
mentat si mai mult lui Humboldt dorinta de a céldtori.

In priméavara lui 1790, Forster si Humboldt s-au dus in
Anglia, Olanda si Franta; apogeul calatoriei a fost Londra,
unde totul I-a facut pe Humboldt sd viseze la tari indepartate.
Avazut Tamisa plina de cordbii care aduceau marfuri din toate
colturile lumii. In fiecare an in port intrau 15 ooo de nave
incdrcate cu mirodeniile Indiilor de Est, zahar din Indiile de
Vest, ceai din China, vinuri din Franta si cherestea din Rusia.
Intregul fluviu era o ,pddure neagra“ de catarge.3® lar printre
imensele nave comerciale misunau sute de slepuri, mahone
si ambarcatiuni mai mici. Inghesuiala aceea de nave care
aproape cd nu mai incdpeau una de alta constituia si un tablou
al puterii imperiale a Marii Britanii.

La Londra®” Humboldt a fdacut cunostintd cu botanisti,
exploratori, artisti si filozofi. [-a intdlnit pe capitanul William
Bligh (de pe Bounty, corabia cu faimoasa revolta) si pe Joseph
Banks, botanist care il insotise pe Cook in prima sa cdlatorie
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O vedere cu Londra si Tamisa

in jurul lumii, ajuns acum presedinte al Societatii Regale, cel
mai de seama for stiintific din Marea Britanie. Humboldt
admira ispititoarele tablouri si schite cu care William Hodges
venise din cea de-a doua cdlatorie alaturi de Cook. Oriincotro
se Intorcea, i se dezvaluiau noi lumi. Chiar si dimineata, pri-
mele care-i sareau in ochi cand se trezea erau gravurile cu
navele Companiei Britanice a Indiilor de Est, care impodo-
beau peretii dormitorului unde locuia. Lui Humboldt adesea
ii dadeau lacrimile cand vedea aceste imagini tulburdtoare,
care-i aminteau de visurile sale neimplinite. 3® Avea sa scrie ca
,este in mine un imbold de neoprit care adesea ma face sa simt
cd mi-am pierdut mintile".

Cand neimplinirea aceasta devenea de nesuportat, pornea
in lungi plimbéri singuratice. Intr-una dintre aceste drumetii
la tara, prin Hampstead, aflat la nord de Londra, a vazut un
afis prins cu un cui intr-un copac: se cdutau tineri marinari.+
Pentru cateva momente a crezut cd gasise rdspunsul la dorintele
sale, dar imediat si-a adus aminte de severitatea mamei sale.
Humboldt simtea o chemare inexplicabila cdtre necunoscut,
acel ceva pe care germanii il numesc Fernweh - un dor de duca
spre locuri indepartate -, dara acceptat in cele din urma: ,era
un fiu prea ascultator# ca sa se opund vointei mamei.

Credea ca isi pierdea incetul cu incetul mintile si a inceput
sd le trimitd prietenilor de acasa tot felul de ,scrisori
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nebunesti“#, In ajunul plecarii din Anglia, Humboldt ii scria
unui prieten: ,In nefericita mea situatie ma simt imboldit si
vreau ce nu pot avea si silit sa fac ceea ce nu-mi place."s3 Dar
inca nu indraznea sa se Impotriveasca asteptdrilor mamei
sale privitoare la buna educatie conforma etalonului elitei
prusace.

Intors acasd, disperarea lui Humboldt s-a transformat
intr-un fel de energie freneticd. Era ,manat continuu“+ de
parca ar fi fost fugarit de ,10 ooo de porci® scria el. Sdrea de la
una la alta, schimband mereu subiectul. Acum nu se mai sim-
tea nesigur pe capacitatile sale intelectuale si nu se mai soco-
tea inferior fratelui siu mai mare. Isi dovedea siesi, prietenilor
si familiei cat de inteligent era. Forster era convins ca, ,din
pacate, creierul lui Humboldt a fost suprasolicitat“ si nu era
singurul care credea asta. Era ingrijorata chiar si logodnica
lui Wilhelm von Humboldt, Caroline von Dachroden, care-1
intalnise pe Alexander abia de curand. Ii plicea de Alexander,
dar se temea ca avea sa clacheze.*® Multi dintre cei care l-au
cunoscut au remarcat activitatea lui neincetatd si felul agitat
in care vorbea, repede ,de parcad ar fi fost pe fuga“s.

Apoi, la sfarsitul verii lui 1790, Humboldt a inceput sa stu-
dieze finantele si economia la academia comerciala din
Hamburg. Ura stiintele acestea fiindcd insemnau numai cifre
si registre contabile.*® In timpul liber, Humboldt s-a adancit
in tratate stiintifice de botanica si cdrti de cdldtorie#, a invdtat
daneza si suedeza, orice era mai interesant decat studiile
comerciale. Ori de cate ori putea, o lua spre Elba, in Hamburg,
unde urmadrea navele comerciale mari care aduceau tutun,
orez si indigo din Statele Unite. Privelistea navelor in port>°,
ii spunea el unui prieten, il facea sa-si mai revina; erau un
simbol al sperantelor si al visurilor sale. Abia astepta sd ajungd
in cele din urma ,stapan pe propria-i soarta“s.

Avea douazeci si unu de ani cand si-a incheiat studiile la
Hamburg. Dar, ceddnd din nou dorintelor mamei sale, s-a
inscris in iunie 1791 la prestigioasa academie minierd> din
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Freiberg, un ordsel de langa Dresda. Era un compromis care
avea sa-l pregdteascd pentru o carierd in Ministerul Minelor
din Prusia - pentru a-i face pe plac mamei sale -, dar cel putin
ii oferea sansa de a se bucura de pasiunea sa pentru stiinta si
geologie. Era prima academie de acest fel, unde se predau cele
mai recente teorii in materie de geologie in contextul aplica-
tiilor lor practice in minerit. Era si sediul unei prospere
comunitdti stiintifice, care atrdsese unii dintre cei mai buni
profesori si studenti din Europa.

Dupa numai opt luni, Humboldt si-a incheiat studiile,
care celorlalti le luau trei ani. Se trezea dimineata, inainte de
rasaritul soarelui®4, si se ducea la una dintre minele din
preajma Freibergului. Isi petrecea urmatoarele cinci ore in
galeriile minelor, studiind sistemul lor de constructie, meto-
dele de lucru si rocile. 1 ajuta mult faptul ci era zvelt si vanos,
miscandu-se cu usurintd prin tunelurile inguste si galeriile
joase, unde scotea cu tarndcopul mostre pe care le aducea
acasd. Uneori lucra atat de incrancenat incat nu baga de seama
frigul si umezeala. Pe la amiazd iesea din bezna galeriilor, se
scutura de praf, pentru ca apoi sa dea fuga laacademie pentru
seminare si cursuri de mineralogie si de geologie. Seara si
pana tarziu in noapte Humboldt stdtea la biroul lui, aplecat
asupra cartilor la lumina lumanarilor, citind si studiind. In
timpul liber cerceta influenta luminii sau a lipsei ei asupra
plantelor, adunand mii de specimene botanice. Mdsura, nota
si clasifica. Era un copil al [luminismului.

La numai cateva sdptamani dupad sosirea la Freiberg, a tre-
buit sd se duca la Erfurt, aflat lavreo 160 de kilometri spre vest,
pentru a participa la nunta fratelui sau cu Caroline. Dar, ca
de obicei, Alexander imbina evenimentele sociale sau de fami-
lie cu munca. In loc sd mearga pur si simplu la festivititile din
Erfurt, a transformat calatoria intr-o expeditie geologica de
1000 de kilometri prin regiunea Turingiei. Caroline era pe
jumadtate amuzata’®, pe jumdtate ingrijorata de fervoarea
cumnatului ei. Se bucura de energia lui si uneori chiar facea
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glume pe seama lui, asa cum o sord isi tachineazd fratele mai
mic. Alexander avea ciudateniile lui care trebuiau respectate,
ii spunea ea lui Wilhelm, dar in acelasi timp era ingrijorata de
starea lui mintala si de singuratatea lui.

La Freiberg, singurul prieten adevarat era un coleg student,
fiul gazdei. Cei doi erau zi si noapte impreunas, studiind si
discutand. Humboldt recunostea ca ,n-am iubit niciodata pe
nimeni atat de mult“s®, dar se invinovatea singur® pentru ca
legase o prietenie atat de stransa fiindca stia cd avea sd plece
din Freiberg dupa terminarea studiilor si avea sa se simta si
mai singur.

Dar munca intensa de la academie si-a aratat roadele cand
Humboldt si-a terminat studiile si a fost numit inspector de mine
la uimitoarea varsta de doudzeci si doi de ani, depasindu-i pe
multi dintre cei mai in varsta decat el. Desi era pe jumatate
stanjenit® de aceasta ascensiune rapidd, Alexander s-a dove-
dit suficient de vanitos ca sa se laude fata de prieteni si fata de
familie in lungi scrisori. Dar, cel mai important, noua lui
pozitie ii permitea sa caldtoreasca mii de kilometri pentru a
evalua calitatea solurilor, galeriile de mina si zacamintele, de
la carbunele din Brandenburg si fierul din Silezia la aurul din
Muntii Fichtel si minele de sare din Polonia.

In cursul acestor cildtorii, Humboldt intalnea o multime
de oameni noi, dar rareori isi deschidea inima in fata lor.®
Dupd cum i scria unui prieten, era destul de multumit, dar
nu era fericit. Tarziu in noapte, dupa o zi de batut minele sau
dupa oboseala drumurilor proaste parcurse in trasura sa, se
gandea uneori la cei cativa prieteni® pe care si-i facuse in
ultimii ani. Se simtea ,blestemat sa fie mereu singur“s. Cand
ajungea sd ia masa singur in vreo taverna sau han amarat®,
undeva in drumurile sale, era adesea atat de obosit incat nu
era in stare sa mai scrie sau sd vorbeascd. Dar in unele nopti
se simtea atat de singur incat isi invingea oboseala ca sa comu-
nice cu cineva. Atunci apuca pana si scria lungi scrisori pline
de digresiuni, care sareau de la expuneri amanuntite ale
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muncii sale si ale observatiilor stiintifice la explozii emotio-
nale si declaratii de dragoste si prietenie.

Prietenului sdu din Freiberg fi scria ca ar fi dat doi ani
din viata® pentru a retrai amintirile de pe vremea cand erau
iImpreund si-i mdrturisea cd petrecuse cu el ,,cele mai pretioase
ore din viata [ui“®®. Aceste scrisori erau concepute in puterea
noptii si unele erau tulburatoare, fiind dictate de o disperata
singuratate. Humboldt isi descarca sufletul cu fiecare paging,
pentru ca la urma sda-si ceara iertare pentru ,scrisorile nebu-
nesti“”’. A doua zi, cand se concentra asupra muncii, uita totul
si adesea treceau saptdmani sau chiar luni pana la altd scri-
soare. Chiar si pentru cei putini care-l cunosteau mai bine,
Humboldt raimanea greu de descifrat.

In acest timp cariera lui a avansat uluitor, iar orizontul
preocupadrilor sale s-a largit. A inceput sa fie interesat de
conditiile de munca ale minerilor pe care-i vazuse tarandu-se
prin mdruntaiele pamantului in fiecare dimineatd. Pentru
a le imbunatati siguranta in ming, a inventat o masca de res-
pirat®, precum si o lampd care putea functiona chiar si in
galeriile cele mai adanci, cu cel mai sarac nivel de oxigen.
Cutremurat de lipsa de cunostinte elementare a minerilor,
Humboldt a scris instructiuni® special pentru ei si a infiintat
o scoald dedicatd lor. Cand si-a dat seama ca existd documente
istorice care ar putea fi utile pentru exploatarea unor vechi
mine abandonate, pentru cd mentionau existenta unor filoane
bogate de minereu sau vechi descoperiri, s-a apucat sd desci-
freze manuscrise din secolul al XVI-lea.”> Muncea si cdldtorea
intr-un ritm atat de nebunesc incat unii colegi socoteau ca are
,Opt picioare si patru maini“7.

Dar eforturile acestea l-au imbolnavit; se chinuia cu epi-
soade de febrad si tulburdri nervoase.” Socotea cd motivele
afectiunilor erau probabil munca excesiva si timpul indelun-
gat petrecut in adancul minelor. Dar, in ciuda episoadelor de
boala si a programului de munca incdrcat, Humboldt a reusit
sa-si publice primele carti, un tratat de specialitate despre
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straturile de bazalt” existente de-a lungul fluviului Rin si un
altul despre flora subterand” din Freiberg, fungi asemanatori
buretilor care cresteau in forme ciudate si complexe pe grin-
zile pline de umezeala din mine. Se concentra pe ceea ce putea
sa observe direct si sa masoare.

In cursul celui de-al XVIII-lea secol, , filozofia naturii®, sau
ceea ce am numi noi astdzi ,stiintele naturii®, a evoluat de la
statutul de subiect in cadrul filozofiei, alaturi de metafizica,
logica si filozofia moralg, la cel de disciplina independenta,
cu propria abordare si metodologie. In paralel, noi subiecte
de filozofie a naturii au evoluat si ele, ajungdnd discipline
separate precum botanica, zoologia, geologia si chimia. Desi
activitatea lui cuprindea mai multe discipline in acelasi timp,
Humboldt stia sd le abordeze separat. Continua specializare
oferea o viziune in profunzime, care se orienta tot mai mult
spre detalii, dar ignora imaginea de ansamblu care avea s
devina mai tarziu marca lui Humboldt.

Exact In aceastd perioadd Humboldt a devenit obsedat de
ceea ce se numea ,electricitate animald’, sau galvanism, dupa
numele lui Luigi Galvani, un savant italian. Galvani reusise sa
faca muschii si nervii unor animale sa se contracte cand erau
legati la anumite metale. Galvani banuia ca nervii animalelor
contin electricitate. Fascinat de idee, Humboldt a inceput o
serie de vreo 4000 de experimente in cursul cdrora a tdiat,
a intepat, a sectionat si a electrocutat broaste, soparle si
soareci. Cum nu se multumea cu experimentele pe animale,
aInceput sd facd experimente si pe propriul sau trup”, adesea
luand instrumentele cu el in calatoriile de serviciu prin Prusia.
Seara, dupa ce-si incheia activitatea profesionald, isi intindea
aparatura electricd in micul dormitor inchiriat. Bare de metal,
forcepsuri, farfurii de sticla, flacoane pline cu tot felul de chi-
micale erau insirate pe masd, langd pana de scris si hartii. Cu
un bisturiu 1si facea o incizie pe brat sau pe tors, apoi, cu mare
grijd, freca rana proaspata cu chimicale si acizi sau isi punea
fire metalice sau electrozi pe piele ori sub limba. Dupa care
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nota cu meticulozitate orice contractie, convulsie, senzatie de
arsurd sau durere. Multe rdni se infectau si in unele zile avea
pustule cu sange pe piele. Trupul ii era plin de vanadtdi, ca al
y2unui copil fara capdtai®, dupa cum singur recunostea’, dar
se declara foarte mandru ca totul mergea ,,splendid“”, in ciuda
durerilor.

Prin aceste experimente, Humboldt aborda una dintre
ideile cele mai aprins dezbatute de lumea stiintifica: distinctia
dintre materia organica si cea anorganica si probabilitatea ca
una dintre ele sa contina si vreun fel de fortd sau principiu
activ. Newton avansase ideea cd materia este in esenta sa
inertd, dar celelalte proprietati ale ei sunt date de Dumnezeu.
In paralel, oamenii de stiinta preocupati de clasificarea florei
si faunei urmariserd mai degrabd sd pund ordine in haosul
existent decat ideile cd plantele si animalele ar putea fi guver-
nate de alte legi decat lumea obiectelor inanimate.

La sfarsitul secolului al XVIII-lea, unii oameni de stiin-
ta puneau deja sub semnul intrebdrii modelul mecanicist

Unul dintre experimentele lui Humboldt referitoare la
electricitatea animald, cu un picior de broasca

45



AxDrEA WULF

al naturii, subliniind esecul acestuia in a explica materia vie.
Si, cam la vremea cand Humboldt facea experimente cu ,elec-
tricitatea animald®, tot mai multi oameni de stiintd considerau
cd materia nu este lipsita de viata si ca trebuie sd existe o forta
care o pune in miscare. Peste tot in Europa savantii incepeau
sd renunte la ideile lui Descartes, care sustinea ca animalele
sunt in esentd niste masini. Medici din Franta, precum si chi-
rurgul John Hunter din Scotia si in mod deosebit fostul profesor
al lui Humboldt de la Gottingen, savantul Johann Friederich
Blumenbach, incepeau sa formuleze noi teorii asupra vietii. Pe
cand Humboldt studia la Gottingen, Blumenbach publicase o
editie revazuta a lucrarii sale Uber den Bildungstrieb".”® In ea,
Blumenbach expunea un concept care explica faptul cd in orga-
nismele vii, precum plantele si animalele, existda mai multe
forte. Cea mai importantd era cea numitd de el Bildungstrieb,
Jnstinctul de formare®, o forta care determina formarea cor-
purilor. Blumenbach scria ca in toate organismele vii, de la
oameni la fungi, existd acest instinct de formare, care este
esential pentru crearea vietii.

lar pentru Humboldt nimic nu era mai important decat sa
dezlege ceea ce el numea ,nodul gordian al proceselor vietii“?.

. Despre instinctul de formare. (n.red.)
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